Perfekter Familientag oder Geldverschwendung? Das kostenlose Zoo-Café und der Spielplatz spalten die Stadt.

Toddlers klettern über ein riesiges Holzflusspferd, während ein paar Meter weiter eine Gruppe Einheimischer über den Gemeindehaushalt streitet. Auf der einen Seite des Parkzauns machen Familien Fotos von Lemuren im „Gratis-Zoo“. Auf der anderen schreit ein handgeschriebenes Schild am Schwarzen Brett: „ABZOCKE AUF STEUERZAHLERKOSTEN?“.

Eine junge Mutter balanciert ein Baby auf der Hüfte und einen Flat White in der Hand, lacht, als ihr älterer Sohn zum neuen Abenteuerspielplatz losrennt. Neben der Cafétür schüttelt ein pensionierter Bauarbeiter den Kopf und murmelt, seine Grundsteuer habe „damals nie so weit gereicht“, als seine Kinder klein waren. Irgendwo zwischen ihnen hängt eine Frage in der Luft, der niemand so recht ausweichen kann.

Ist das der perfekte Familienausflug … oder ein glänzendes, Instagram-taugliches Denkmal für verschwendetes öffentliches Geld?

Der Gratis-Zoo, über den alle reden

An sonnigen Samstagen fühlt sich der Weg zu den Zoo-Toren wie ein Festival an. Kinderwagen, Roller, Hunde an der Leine, Teenager in übergroßen Hoodies – die ganze Stadt scheint durch denselben schmalen Eingang zu strömen. Eltern sehen zuerst das große blaue Schild: „FREIER EINTRITT – KOMMUNALER WILDPARK“. Kinder lesen das nicht. Sie rennen einfach direkt zu den Ziegen.

Ein vom Stadtrat unterstütztes Café liegt direkt am Spielplatz, die Terrasse gesäumt von bunten Metallstühlen. Baristas rufen Namen über dem Zischen der Dampflanzen. Großeltern teilen Pommes mit Kleinkindern. Ein Teenager in einer Zoo-Fleecejacke läuft mit einem Eimer Karotten vorbei, gefolgt von einer Spur aufgeregter Kinder. Aus der Ferne wirkt es wie eine Postkarte kleinstädtischen Glücks. Aus der Nähe hört man zwischen dem Lachen das Gemurmel.

Spricht man zehn Minuten mit Leuten, zeigt sich die Spaltung. Emily, 34, nennt es „eine Rettung, wenn das Geld knapp ist“ und sagt, sie könne eigene Snacks mitbringen und ihren Kindern trotzdem einen großen Tag ermöglichen. Rob, 58, sagt, er habe nie einen Fuß hineingesetzt und plane das auch nicht – seine Steuern würden „Cappuccinos und Instagram-Mütter“ finanzieren. Beide schauen auf denselben Spielplatz. Beide sind überzeugt, recht zu haben.

Letzten Sommer meldete der Stadtrat einen Besucheranstieg von 120 % im Vergleich zu dem alten, heruntergekommenen Park, der hier noch vor drei Jahren stand. Das klingt beeindruckend, aber die Schlagzeilenzahl verdeckt die Reibung. Lokale Ladenbesitzer sagen, die Laufkundschaft habe sich zum Zoo-Café verlagert und weg von der Hauptstraße. Gewerkschaftsvertreter kritisieren, dass Saisonkräfte im Zoo nur kurze Verträge bekommen, während die festen Managementstellen an Leute von außerhalb gingen.

Der freie Eintritt wird durch ein komplexes Geflecht aus Fördermitteln, kommunalen Budgets und Sponsoring-Deals finanziert. Eine glänzende Plakette listet Unternehmensspender auf, doch der Löwenanteil kommt weiterhin aus öffentlichen Mitteln. Und genau dort verbeißt sich der Streit. Ist das eine kluge Investition in gemeinsamen Raum – oder eine politisch bequeme Fotoaktion in einer Lebenshaltungskostenkrise? Die Antwort ist, unangenehmerweise, eher in Gefühlen verheddert als in Tabellen.

Wer bezahlt wirklich für „gratis“ Spaß?

Um die Spannung zu verstehen, muss man dem Geld folgen – nicht nur den Familien mit Eis. Das „Gratis“-Modell des Zoos stützt sich auf drei Säulen: lokale Steuern, Ausgaben vor Ort und ehrenamtliche Energie. Je mehr Menschen Kaffee und Kuchen kaufen, desto mehr fließt aus dem Café in den Topf zurück, der Tiere versorgt und Spielgeräte instand hält. Je mehr Freiwillige sich melden, desto kleiner die Personalkosten. Auf dem Papier klingt es fast wie ein Selbstläufer.

In der Praxis ist es chaotisch. In manchen Wochen ist das Zoo-Café brechend voll, Baristas arbeiten am Limit, während Kleinkinder Ketchup über Tische schmieren. An regnerischen Dienstagen im Februar sind vielleicht drei Rentner mit Filterkaffee die einzigen Gäste. Die Tiere müssen trotzdem gefüttert werden. Das Gelände muss trotzdem gereinigt werden. Öffentliche Gelder schließen die Lücke – genau der Punkt, an dem Kritiker in Ratssitzungen und Facebook-Tiraden ansetzen.

Ein alteingesessener Bewohner deutete auf das neue Klettergerüst und sagte mir fast entschuldigend: „Ich bin froh, dass die Kinder das haben. Ich wünschte nur, mein undichtes Dach bekäme dieselbe Aufmerksamkeit.“ Das ist der leise Groll hinter den lauten Streits. Bürgerstolz und Alltagsfrust nebeneinander – wie Ziegen und Lemuren, getrennt nur durch einen niedrigen Zaun.

Die eigene Umfrage des Stadtrats behauptet, 72 % der Befragten fänden, Zoo und Spielplatz „verbessern das Wohlbefinden der Gemeinschaft“. Schaut man genauer hin, springt ein anderes Detail ins Auge: Nur die Hälfte der Menschen mit den niedrigsten Einkommen sagt, sie komme regelmäßig. Fahrtkosten, Parkgebühren und der Druck, im Café etwas zu kaufen, schaffen eine unsichtbare Barriere. Gratis hat Bedingungen – selbst wenn das Eingangstor weit offen steht.

Wie Familien das System still und leise „hacken“

Auf den Bänken am Spielplatz sitzen die wahren Expertinnen und Experten: Eltern, die gelernt haben, den Ort zu ihren eigenen Bedingungen zu nutzen. Sie kommen früh – oft bevor das Café öffnet – mit Rucksäcken, in denen wiederverwendbare Wasserflaschen leise klirren. Picknickdecken landen auf dem Gras. Eine günstige Tüte Supermarktkarotten wird zum inoffiziellen Tierfütter-Set außerhalb der offiziellen Zeiten.

Stammgäste sprechen davon, „die Runde zu machen“ – eine gut eingeübte Route, die Kinder beschäftigt hält, ohne ständig am Café-Tresen vorbeizutreiben. Spielplatz, Lemuren, Ziegen, zurück zu den Schaukeln, dann nach Hause, bevor der Zuckerabsturz kommt. Manche Familien machen daraus ein wöchentliches Ritual. Andere heben es sich für die Wochen auf, in denen das Monatsgeld knapp ist und bezahlte Attraktionen nicht drin sind. Da wirkt eine stille Art von Findigkeit.

Diese Mikro-Strategien zählen, weil sie dem Steuerzahler-Streit etwas die Schärfe nehmen. Wenn öffentliche Räume intensiv und klug genutzt werden, fühlen sie sich eher so an, als wären sie die Zeile auf dem Grundsteuerbescheid wert. Nicht perfekt, nicht in jeder Spalte der Budgettabelle effizient – aber gelebt und geliebt. Genau das taucht in hitzigen Online-Debatten selten sauber auf.

Eltern teilen Warnungen im selben Atemzug wie Tipps. Versprich nicht jedes Mal einen Kakao, sonst wird es zum Kampf. Nimm Ersatzkleidung mit – irgendwo ist immer eine Pfütze. Meide die Stoßzeiten, wenn dein Kind Menschenmengen überfordern. Seien wir ehrlich: Niemand macht das wirklich jeden Tag. Selbst die begeistertsten Stammgäste geben zu, dass sie ausbrennen, wenn sie versuchen, den Gratis-Zoo zur Dauer-Unterhaltungsmaschine zu machen.

Trotzdem ist der Ort zu einer Art sozialem Sicherheitsnetz geworden. Eine Mutter erzählte mir, dass Mitarbeitende bemerkten, als sie ein paar Wochen „nicht sie selbst“ gewesen sei, und behutsam nachfragten. Eine andere beschrieb, wie ein lockeres Bankgespräch in einer chaotischen Trennung zur Rettungsleine wurde. Auf der Karte ist es ein Zoo und ein Spielplatz. An den meisten Tagen ist es auch ein inoffizieller Treffpunkt für Menschen, die einander leise zusammenhalten.

„Wir dachten, wir bauen eine Attraktion“, sagte ein Stadtrat, halb stolz und halb erschöpft. „Was wir tatsächlich gebaut haben, ist ein Ort, an den Menschen gehen, wenn sie nicht wissen, wo sie sonst sein sollen.“

Die Emotionen, die um den Ort kreisen, sind mit ein Grund, warum die Debatte so scharf wird. In sozialen Medien werden praktische Fragen zu Betriebskosten schnell zu Identitätskollisionen. Bist du „für Familien“ oder „für Haushaltsdisziplin“? So einfach fühlt es sich selten an, wenn man am Ziegengehege steht und einem Vater in Warnweste zusieht, wie er einen Coffee-to-go und die Hand eines Kleinkinds jongliert.

• Die einen sehen eine Investition, die anderen einen Luxus.
• Die einen fühlen sich gesehen, die anderen übergangen.
• Alle glauben auf ihre Weise, sie würden verteidigen, was fair ist.

Eine Stadt im Streit mit sich selbst – und mit der Zukunft

Geht man vom Zoo in Richtung des älteren Stadtkerns, kippt die Stimmung. Verriegelte Schaufenster, ein Wohltätigkeits-Buchladen, ein Maklerfenster voller Preise, die zunehmend wie Telefonnummern wirken. Der Gratis-Zoo und der Spielplatz sitzen wie ein heller Aufkleber auf einer ausfransenden Jacke. Man versteht, warum manche darauf schauen und … zwiegespalten sind.

Öffentliche Räume wie dieser tragen schwere Erwartungen. Sie sollen Kinder unterhalten, psychische Gesundheit stützen, lokale Geschäfte ankurbeln und ihre Kosten in Wahlflyern rechtfertigen. Das ist viel, um es an eine Rutsche und ein paar Erdmännchen zu hängen. Wenn irgendwo etwas schiefgeht – ein Schlagloch bleibt, eine Buslinie wird gestrichen –, wird die glänzende neue Attraktion zum leichten Ziel. Das Symbol für „Geld für die, nicht für uns“.

Und doch ist die Alternative düster. Städte, die aufhören, gemeinsame Räume zu bauen, werden nicht plötzlich gerechter. Sie werden einfach einsamer. An einem ruhigen Mittwochnachmittag sah ich einen Mann in den Siebzigern allein mit einem Cappuccino sitzen und lächeln, während er fremden Kindern auf den Schaukeln zusah. Auf einer feuchten Bank in der Nähe verglich eine Gruppe Teenager Prüfungsstress und tauschte Kopfhörer. An einem anderen Tag, in anderer Stimmung, könnte jede und jeder von ihnen online sitzen und das Ganze als Abzocke beschimpfen.

Der Gratis-Zoo, das Café und der Spielplatz sind zu einer Art Spiegel geworden. Menschen sehen darin zurückgeworfen, wovor sie ohnehin Angst haben – oder worauf sie hoffen. Verschwendung oder Staunen. Softplay für die Mittelschicht oder seltene Luft zum Atmen in einem knappen Monat. Auf dem Budgetbogen ist es eine einzelne, fette Ausgabenzeile. Im echten Leben ist es ein chaotischer Mix aus Freude, Groll, Lärm, Trost – und der gelegentlich ausgebüxten Ziege.

Vielleicht wirkt der Streit deshalb so erbittert. Es geht nicht nur um Tiere und Kaffee. Es geht darum, was eine Stadt ihren Menschen schuldet, was Menschen einander schulden – und wer entscheiden darf, wie „Preis-Leistungs-Verhältnis“ aussieht, wenn dein Kind auf einer Schaukel lacht, die du nicht persönlich bezahlt hast. An einem ruhigen Abend, wenn die letzten Familien hinausziehen und Mitarbeitende die Wege abspritzen, hängt diese Frage noch immer in der Luft und wartet auf die Menge des nächsten Tages, die direkt hineinläuft.

Kernpunkt	Detail	Nutzen für die Leserschaft
Das „Gratis“ hat versteckte Kosten	Lokale Steuern, Ausgaben im Café und Ehrenamt finanzieren das Gesamtpaket	Hilft zu verstehen, wer den Familien-Freizeitspaß tatsächlich bezahlt
Familien lernen, den Ort zu „hacken“	Clevere Zeiten, Picknicks, Rundwege, um Ausgaben zu begrenzen	Liefert konkrete Ideen, wie man genießen kann, ohne das Budget zu sprengen
Der Zoo wirkt wie ein sozialer Spiegel	Symbolisiert zugleich Hoffnung, Verschwendung, Zusammenhalt und lokale Spannungen	Hilft, die Debatte einzuordnen und eine eigene Meinung zu bilden

FAQ:

• Ist ein „Gratis“-Zoo für Anwohner wirklich kostenlos? Nicht ganz. Der Eintritt am Tor ist frei, aber die Finanzierung kommt weiterhin aus lokalen Steuern, Fördermitteln und Ausgaben vor Ort im Café- und Souvenirbereich.
  
• Helfen solche Orte Familien mit knappem Budget tatsächlich? Ja, wenn man sie flexibel nutzt. Viele Eltern verlassen sich auf günstige Ausflüge, vor allem wenn sie eigenes Essen mitbringen und bezahlte Extras begrenzen.
  
• Warum sind manche Einheimische wütend über etwas, das positiv wirkt? Häufig haben sie das Gefühl, dass andere Prioritäten – Wohnungsreparaturen, Straßen, grundlegende Dienste – vernachlässigt werden, während Geld in sichtbare „Vorzeigeprojekte“ fließt.
  
• Verdient die Kommune am Café und Spielplatz Geld? Ein Überschuss aus dem Café fließt meist zurück in die laufenden Kosten, deckt aber selten alles; öffentliche Finanzierung schließt weiterhin die Lücke.
  
• Wie kann ich beurteilen, ob ein Projekt in meiner Stadt eine gute Nutzung von Steuergeld ist? Schau darauf, wer es tatsächlich nutzt, wie oft, und ob es breitere Vorteile bringt – etwa Gemeinschaft und soziale Verbindungen – nicht nur Besucherzahlen und glänzende Fotos.